Empezó suave, cantando a la primera luz y a los árboles y a los postes que seguían encendidos, luego escaló varias notas y su voz vibraba en las ventanas de los edificios y se iba rebotando por los callejones. Avanzó más y se pusieron a escucharlo unos tipos del aseo urbano que rodaban unos pipotes y un flaco de caqui que bajaba fajos de periódicos de una camioneta, luego levantó el cuello una mujer que había dormido abrazada a una mesa del Gran Café y uno que venía caminando se agachó a amarrarse los zapatos. La calle empezó a angostarse y fue creciendo la audiencia con unos niños con lagañas que salían aferrados a sus bultos y conserjes en bata, y una pareja de viejitos que se asustó y se agarraron de las manos. Todos se quedaban en la misma posición y uno creía estar viendo una foto de cinerama en la que sólo Mercurio se movía con lentas zancadas. En los bordes lejanos había cada vez más gente que llamaba a otras gentes para avisarles que por allá estaba pasando algo que nunca antes había pasado y que no iba a pasar más nunca. Un taxista cruzó el bulevar de norte a sur y frenó y abrió la puerta. De golpe entró el calor del sol y se apagaron los postes. Ya la calle olía a pan, a café, a motor, a los comienzos del día, y las rejas de los comercios iban subiendo pero sus chillidos no eran nada frente a aquella voz que hacía a la ciudad más bella, y también más frágil porque seguía indecisa y boquiabierta mientras la voz se abría paso por entre las manadas que iban llegando a aquel musical inmenso acerca de una ciudad que despierta un jueves cualquiera. Todos empezaron a mecerse y cuando Mercurio terminó de cantar nadie dijo nada. Se creían parte del elenco y se miraron unos a otros felicitándose en silencio, y la vida del boulevard continuó con esa cadencia, ese ritmo y esa agilidad que logran los bailarines después de ensayar mil veces.